Tarca do silêncio

Ninguém fica pra semente - foi o que ele disse uma vez, largando o mate com a calma de quem entende que o fim vem manso como tarde de inverno.

Morreu sem alarde. Não teve grito, nem reza apressada. Só um silêncio comprido que começou antes e ficou depois.

A morte não lhe era visita - era vizinha. Passava pelo galpão pisando leve, sem nunca bater na porta. Ele a olhava de canto, com aquele respeito que se tem por quem sabe demais.

Os velhos amigos sentiram primeiro. Não houve anúncio. Só a falta. O mate esfriou mais cedo, o cepo ficou vazio, e o guaipeca, meio sem dono, se deitou no lugar dele como quem entende o que é ausência.

Ficamos ali, com a cuia na mão e a alma meio vazia, cuidando da memória como se fosse tropa solta. Porque lembrança, quando não se pastoreia, se perde no campo.

Ninguém chorou alto. Por aqui, o pranto é baixo, fica preso na garganta ou se esconde sob a aba do chapéu. Respeito se mostra assim - sem estardalhaço, só presença.

Um cusco rodeou o galpão. Uma erva demorou a amargar. O vento ficou parado, e até o tempo pareceu tomar um mate mais demorado.

O destino gritou: - Tarca! E ele, que já esperava, foi como se vai pra casa - sem dívida, sem promessa, com a alma limpa como campo depois da chuva.

Agora mora na memória do pago, na sombra da cruz, no fundo da conversa quando o silêncio aperta e alguém diz: “Lembra dele?”

E ninguém responde. Só sente.

Foi ficando um espaço estranho entre os arreios pendurados e a lenha por cortar. Como se o tempo tivesse deixado de servir pra alguma coisa.

O galpão é o mesmo. A cinza ainda guarda calor nos cantos do braseiro. Mas tem um cheiro de ausência que a gente só nota quando volta e encontra tudo no lugar… menos a presença.

Na cozinha, o prato a menos não foi tirado - foi entendido. E a chaleira ferve do mesmo jeito, mas ninguém mais diz: “Passa o amargo pra cá.”

Porque o amargo, agora, é outro.

E nas madrugadas frias, quando o orvalho começa a contar segredos pra ponta dos capins, às vezes parece que ele ainda respira por ali, deitado sobre a paz dos que fizeram o que deviam.

A lua, campeira antiga, segue clareando o potreiro. E talvez seja pra ele, agora, que ela canta sua luz sobre os campos que não têm mais cerca nem porteira fechada.

E então, no tempo que seguiu, sem pressa, sem fazer alarde, a saudade foi virando chão.

O que antes doía calado começou a florar nos causos, nos ditos soltos no ar, nos silêncios respeitados em roda.

Alguém herdou seu facão. Outro aprendeu a matear mais demorado. E o guaipeca, que andava sem rumo, achou um novo dono - ou foi dono quem o achou.

Um piá ouviu uma história dele e perguntou com brilho no olho: “E era de verdade esse tal de finado?” E o velho sorriu, como quem vê a memória brotar do campo cansado depois de um inverno bem cumprido.

Agora, ele é parte do pago, como o cheiro da terra molhada, como o canto do quero-quero ao longe, como a sombra comprida dos fins de tarde.

Morreu, sim. Mas não se foi.

Ficou de outro jeito - vivendo em tudo aquilo que não tem mais o nome dele, mas ainda carrega o jeito que ele tinha de estar.